Parte 1. Primo incontro.

Lo scorso dicembre è venuto a trovarci un nostro amico. Insieme siamo partiti ad esplorare alcune miniere albanesi promettenti.

Questa miniera è stata fondata negli anni '60 e chiusa nel 2025. L’estrazione attiva è proseguita per tutti gli anni '70, e all’inizio degli anni '80 il pozzo principale era già stato scavato. Da allora, le attrezzature e i metodi di estrazione utilizzati nel sito non sono stati praticamente mai aggiornati. Durante gli anni '90 e 2000 la miniera era sostanzialmente ferma e cadeva a pezzi.

C’è stato un periodo in cui scavatori illegali entravano con i picconi, estraendo minerale di cromite e vendendolo a compratori privati. Inutile dire che questo tipo di estrazione causava regolarmente feriti e morti tra quegli scavatori. Si possono cercare su Google notizie di due albanesi caduti in un pozzo di scarico del minerale — uno è morto sul colpo, l’altro è rimasto un po’ tocco. O di qualcuno che è entrato e non è più tornato dopo un crollo.

Verso la metà degli anni 2010 un’azienda privata ha rilevato la miniera e ripreso le operazioni, prestando poca attenzione alle condizioni tecniche del sito. L’estrazione è continuata fino a maggio 2025, quando un minatore è rimasto sepolto da un crollo in uno dei livelli. Dopo di che, l’ente regolatore statale ha revocato la licenza e chiuso la miniera. Ora si sta lentamente allagando per le acque sotterranee.

Arrivati sul posto e parcheggiato dietro uno degli edifici di servizio della miniera, ci mettiamo a esplorare la superficie.

1. Partiamo dalla fine — la discarica. Qui venivano scaricati i vagoncini.

Binario a scartamento ridotto che corre sul cavalcavia verso la discarica della miniera, sui monti albanesi

2. Il minerale veniva rovesciato dai vagoncini tramite ribaltatori rotativi.

Ribaltatore rotante sul cavalcavia, dove i vagoncini venivano svuotati sulla discarica

3. Un escavatore smistava il minerale e lo divideva in cumuli. I cumuli venivano portati con i camion a un impianto di lavorazione del minerale nelle vicinanze, secondo necessità. Lì c’è ancora una guardia di turno, quindi non condividerò foto. Fidatevi, comunque non c’è niente di interessante. Il minerale veniva semplicemente lavato dal fiume che attraversa l’impianto, poi caricato sui camion. Il villaggio vicino prende l’acqua potabile da quello stesso fiume.

Pala gommata che separa il minerale di cromite in cumuli sul terreno nero della discarica

4. Come si suol dire, temere il cancro… non è da albanesi.

Ribaltatore rotante con due dischi gialli numerati 1 e 2, attraversato dal binario

5. Un altro ribaltatore rotativo sul lato opposto della discarica.

Scivolo in cemento per il minerale nel muro di sostegno della discarica, sopra il binario di scarico

6. Andiamo verso il portale.

Piazzale della miniera: file di pali della linea, binario a scartamento ridotto e capannoni

7. Ruhuni nga trolei — attenzione al filo del filobus.

Cartello albanese dipinto a mano Ruhuni nga trolei lungo il binario verso l'imbocco

8. Vagoncini.

Fila di vagoncini arrugginiti sul binario esterno, sotto il filo di contatto

9. Spingi e tira.

Due vagoncini respingente contro respingente sul binario tra i pali della linea

10. POV: sei la locomotiva elettrica.

Vista lungo un convoglio di vagoncini verso il piazzale, come dalla cabina della locomotiva

11. Ed ecco la locomotiva elettrica in persona.

Locomotiva elettrica gialla agganciata ai vagoncini sul binario esterno della miniera

12. Bello.

La locomotiva da miniera con la nicchia di guida aperta e il pantografo abbassato

13. Il pantografo è abbassato, ma si può alzare.

Pantografo abbassato della locomotiva, con la molla e lo strisciante

14. La cabina. La locomotiva non si avvia — non c’è corrente sulla linea.

Cabina della locomotiva da miniera: controller, volantino del freno e armadio elettrico arrugginito

15. Non trascinerà più i vagoncini dietro di sé.

Locomotiva con un vagoncino, abbandonate nell'erba accanto al binario

16. Il portale sta comparendo all’orizzonte.

Vagoncini sul binario, in fondo compare la cornice gialla dell'imbocco della miniera

17. ELEKTROVOZI! Si sente l’influenza sovietica — la parola è quasi certamente arrivata dal russo :) L’albanese non ha nulla di etimologicamente simile a questa parola.

Cartello arrugginito che avverte del filo di contatto e della locomotiva — elektrovozi

18. Minerale non scaricato ancora nei vagoncini.

Vagoncino ancora carico di minerale di cromite essiccato e screpolato

19. Vagoncini rotti abbandonati accanto al binario a scartamento ridotto, ora usati come discarica.

Casse di vagoncini rotte gettate accanto al binario e usate come discarica

20. Rottami.

Cumulo di rottami: telai di vagoncini e sale montate davanti all'officina

21. Lì vicino, un camion Škoda si è fuso con i rovi.

Camion Škoda che arrugginisce tra i rovi accanto agli edifici della miniera

22. Un cespuglio al posto del conducente.

Frontale del camion Škoda abbandonato, con arbusti cresciuti attraverso la cabina

23. Ed ecco il portale, con la guardiola appollaiata sopra.

L'imbocco della miniera con la guardiola costruita proprio sopra di esso

24. Attenzione ai gatti sul posto. Se ne vedi uno, qualcuno nelle vicinanze lo sta nutrendo. Questo aveva appena finito di mangiare.

Gatto seduto alla finestra della guardiola sopra l'imbocco della miniera

Anche se i cancelli avevano un lucchetto, erano talmente piegati che ci si poteva passare facilmente in mezzo — facilmente, cioè, se ci entri. Il mio compagno semplicemente non riusciva a passare. Io ero già dentro, lui era ancora fuori. Preoccupato che il filo del filobus potesse essere sotto tensione, ha cercato con cautela di scavalcare i cancelli senza toccarlo. Io sono appeso ai cancelli cercando di aiutarlo, quando improvvisamente vedo un tizio su un motorino avvicinarsi al portale. Chiaramente non si aspettava di trovare estranei e ci ha fissato perplesso. Abbiamo dovuto uscire e andare a parlargli. Si è rivelato essere la guardia di sicurezza della miniera, che tornava alla sua guardiola sopra il portale con una busta della spesa. Dopo aver chiacchierato con lui della miniera, gli ho chiesto se ci avrebbe fatto dare un’occhiata dentro — ma ha detto di no. Siamo dovuti andarcene senza vedere la miniera vera e propria.


Parte 2. Un ingresso riuscito.

Un paio di mesi dopo, avevamo ospiti dalla Cina e dalla Norvegia — il che ci ha dato un buon motivo per rivisitare la miniera. Questa volta siamo venuti di notte e siamo saliti al sito a piedi. La guardia aveva imparato la lezione dal nostro primo incontro e aveva preso precauzioni. Ma non aveva molte risorse, quindi ha appoggiato un pezzo di ferraglia rumoroso contro i cancelli, infilato un bastone tra le ante e piazzato un cane mezzo sordo da qualche parte lontano. Ci siamo infilati tra i cancelli e siamo entrati a esplorare la miniera.

25. Questa miniera è stata sfruttata da diversi livelli, con le parti più interessanti a partire dai 650 metri e più in basso. I livelli superiori sono stati scavati quasi interamente a mano. Il livello 650 è comodamente situato a livello del suolo ed era usato per il trasporto del minerale. In origine, la discesa ai livelli inferiori avveniva tramite pozzi inclinati (a circa 30°). Successivamente è stato scavato un pozzo verticale dal 650 al 500, collegando tre livelli. Durante la nostra esplorazione si è scoperto che il livello più basso era allagato — e sopra il livello dell’acqua, una sorpresa invisibile aspettava i visitatori, ma di questo parliamo dopo.

Sezione schematica della miniera di cromo con i livelli da 450 a 900 metri e il pozzo verticale

26. Il livello 650 è piuttosto piccolo — solo circa un chilometro di cammino. Ecco il bivio davanti alla stazione del pozzo.

Bivio sotterraneo dove due gallerie ad arco si incontrano davanti alla stazione del pozzo

27. Siamo arrivati alla stazione del pozzo. Una gabbia è al suo posto, l’altra è da qualche parte sotto.

Stazione del pozzo al livello 650 con la porta della gabbia, l'armatura in legno e i binari

28. Cartelli sulle pareti: codici dei segnali, norme di sicurezza, orari di discesa e risalita dei turni.

Tabella dei segnali e orari di discesa del turno sulla parete della stazione del pozzo

29. La comoda sedia dell’addetto al pozzo.

Posto dell'ingabbiatore — un sedile d'auto recuperato accanto alle pulsantiere di segnalazione

30. Un temibile pannello di automazione elettrica.

Quadro elettrico antideflagrante montato sulla parete della stazione del pozzo

31. Guardando giù nel pozzo.

Sguardo in fondo al pozzo, con le guide in legno e le funi che spariscono in profondità

32. Abbiamo aperto la gabbia.

La gabbia aperta nel pozzo, con le pareti forate e il piano con i binari

33. Se c’è un pozzo, c’è un argano. Andiamo alla sala macchine.

Cancello a grata verso la sala dell'argano, accanto un serbatoio d'aria e un compressore

34. La sala compressori.

Sala compressori con un compressore elettrico e un serbatoio d'aria azzurro

35. Un altro compressore e un serbatoio di aria compressa.

Secondo compressore con serbatoio rosso orizzontale e uno giallo verticale

36. Entriamo nella sala macchine.

L'argano di estrazione: tamburo, motore e riduttore nella sala allagata

37. Bellissimo! Una sala parzialmente allagata con tutte le attrezzature ancora intatte.

Sala macchine allagata dove argano, pulpito e attrezzature sono rimasti tutti al loro posto

38. Un armadio di autorespiratori POG-8.

Armadio con autorespiratori POG-8 sulla parete della sala dell'argano

39. Completamente ricoperti di muffa.

Armadio degli autorespiratori fittamente coperto di muffa bianca nella sala umida

40. La postazione dell’operatore dell’argano.

Pulpito del manovratore dell'argano con strumenti, pulsanti colorati e un monitor

41. Lo schienale è sorretto da assi, avvolto in una specie di pelliccia di pecora. Un riscaldatore ai piedi. Puro comfort!

Sedile del manovratore puntellato con assi e coperto da una pelliccia, stufetta ai piedi

42. Un rack di reostati di avviamento per ammorbidire l’avvio e l’arresto dei motori dell’argano.

Rastrelliera di reostati di avviamento lungo la parete della galleria cementata

43. Mi arrampico nella galleria inclinata dove passano i cavi dal tamburo. Pulegge di rinvio!

Due grandi pulegge a raggi con le funi di estrazione che vi passano sopra

44. Vista verso il basso dalle pulegge.

Sguardo verso il basso nel piano inclinato cementato dalle pulegge

45. Di ritorno alla stazione del pozzo. Un simpatico promemoria sulla sicurezza: Kujdes! Ruaj veten dhe shokun. — Attenzione! Abbi cura di te stesso e del tuo compagno.

Porta della stazione del pozzo con i cartelli albanesi Kujdes! Ruaj veten dhe shokun

46. Comincio a scendere nel pozzo con l’analizzatore di gas acceso. Uno dei pianerottoli vicino all’inizio della discesa. Il vano scale è costruito in modo piuttosto solido — non hanno risparmiato sul metallo.

Dentro il vano scale del pozzo: gabbia di rete e scale che salgono verso la luce

Scendo per primo dato che ho l’analizzatore di gas. Lo controllo a ogni pianerottolo. Dopo circa 50 metri di discesa noto che i livelli di ossigeno iniziano a calare — dal normale 20,9% scende al 20%. Rallento il passo e continuo a scendere qualche altra scala. Si attiva l’allarme primario, già al 19%. Grido verso l’alto di non affrettarsi a scendere, rallento anch’io ma continuo a muovermi. Un piolo, poi un’occhiata all’analizzatore. E a un certo punto vedo che in soli 4 metri l’ossigeno è sceso di un altro punto percentuale — l’analizzatore è seriamente allarmato ormai.

47. Illumino verso il basso e scruto il fondo. Non si vede la gabbia — solo acqua che ondeggia sotto. Sembra che le acque sotterranee abbiano riempito il pozzo come una piscina, e il legno marcio abbia creato un’altra piscina, invisibile e letale, di anidride carbonica. Beh, niente da fare. Risalgo un paio di rampe fino a dove c’è un varco comodo nella gabbia di scala del pozzo per scattare una foto.

Sguardo in fondo al pozzo attraverso la grata del vano scale, con bastoncini incastrati di traverso

48. Come questa. Chokedamp. È ora di tornare indietro.

Il pozzo circolare cementato che scende sotto il pianerottolo delle scale

Venendo verso il pozzo avevamo notato un tunnel che deviava lateralmente. La mappa della miniera suggerisce che lì dovrebbe esserci un pozzo inclinato. Andiamo a controllare.

49. E infatti c’è. Ecco il tamburo dell’argano. Un pozzo inclinato è una tecnologia più vecchia e primitiva rispetto a uno verticale. Scendere lungo una galleria inclinata richiede più tempo, la manutenzione è più difficile — ma costa meno da scavare. Quindi per miniere piccole o operazioni a bassa tecnologia, l’approccio è giustificato.

Tamburo di estrazione del piano inclinato, con motore e riduttore nella galleria ad arco

50. Tra l’altro, il tunnel è così stretto che non si possono aprire le braccia. Dopo lo scavo del pozzo verticale, questa galleria è stata riconvertita in galleria di ventilazione, e i binari sono stati rimossi dalla sezione superiore (senza rischio di crollo). Qui hanno installato una pompa con un tubo verde che scompare in un buco nel muro. Sotto si trova la zona a rischio crollo.

Pompa blu con tubo verde nello stretto piano inclinato, in fondo brilla una frontale

51. Siamo scesi al livello 500. La roccia qui è composta principalmente da cromite intercalata con clorite morbida, il che significa che si muove facilmente. Le acque sotterranee entrano a fiotti e allagano il livello. L’acqua arriva molto vicino al bordo dei nostri stivali, ma per fortuna è abbastanza bassa da camminare sui binari senza che entri acqua.

Galleria allagata del livello 500 con centine d'acciaio immerse nell'acqua torbida

52. Una pompa originale, arrugginita da tempo, in un ramo laterale vicino al fondo del pozzo inclinato.

Vecchia pompa arrugginita sul basamento, in una diramazione ai piedi del piano inclinato

53. La roccia è instabile, ma colora l’acqua di un bellissimo turchese :3

Acqua turchese che copre i binari in una galleria centinata, con una frana in una nicchia

54. Colori naturali, lo giuro.

Lunga galleria allagata: acqua turchese sopra i binari e scaglie di roccia cadute

55. Stavano estraendo cromite, hanno incontrato roccia sterile e hanno continuato a scavare verso destra.

Bivio dove i minatori incontrarono roccia sterile e riempirono il fronte laterale

56. Un pittoresco crollo, vagoncino incluso.

Vagoncino accanto a una frana che si riversa fra le centine della galleria

57. L’armatura in legno lascia il posto al calcestruzzo; qualcuno ha deciso di depositare i vagoncini di riserva qui.

Vagoncini di scorta parcheggiati nel tratto cementato del livello

58. L’ultima foto da questo livello. Fuori dall’inquadratura c’è un altro pozzo inclinato che scende al livello inferiore 550. Qui si vede il tamburo per sollevare i vagoncini dal livello 550 al livello 600 — con una MANOVELLA A MANO. Brutale. L’argano albanese.

Tamburo di estrazione a manovella su un telaio di legno, in una camera laterale

59. Non ha senso scendere oltre — allagamento e gas. È ora di tornare.

Piano inclinato centinato che sale in lontananza, binari mezzi sepolti nel fango

60. Qui la galleria inclinata attraversa una massa di clorite — roccia estremamente morbida. Le miniere di cromite abbandonate sono posti così divertenti e sicu…

Centine d'acciaio contorte e schiacciate dalla clorite tenera del piano inclinato

61. Mentre scattavo questa fotografia, ho sentito metallo che raschiava a un paio di metri di distanza. La roccia si muove. Un giorno il soffitto inevitabilmente incontrerà il pavimento — ma non oggi, per favore. Risaliamo.

Centine gravemente deformate nel piano inclinato, con l'acqua che filtra tra le pietre

Alla prossima!